micoの超個人的勉強記録

私は定期的に，母の通院に付き添っているのだけど，
今日はその付添いの日で，診察が終わった後，久しぶりに実家に行った。

実家は，私が３歳のときから小鳥屋さんをやっていて，
亡くなった父が特老に入った後は，
母が衣料品や雑貨（兄が経営してる会社の商品）を売る店をしてた。

けど，母も肺癌治療の予後経過観察中である他，
原因不明の病気も抱えていて，数ヶ月前にとうとう商売をやめることになった。
それで，店だったスペースも居住用に改装したので見に行ったわけ。

母は，究極の合理主義というか，現実主義というか，
昔から何でも（私が大切にしていた物であっても）どんどん勝手に捨てるし，
誤解を恐れずに言えば，冷たい部分の目立つ人だと思う。

けど，たぶん生涯暮らすであろう今日の部屋に，
およそ似つかわしくないガラスケースが１つ置いてあって，
他愛のない物をあれこれ飾ってあった。

「ガラスケース１個だけ置いといたよ。
おじいちゃん（父のこと）と商売始めるときに合羽橋で買ったんだっけ」
（やや茨城弁かな。「置いといた」は「残しておいた」「とっておいた」の意味，
～だっけ，というのは，懐かしむニュアンス。）

---

ああ，そうか。これは小鳥屋だったときから使ってたやつなんだ。
って思ったら，幼い頃の色んな事をたくさん思い出して寂しくなったよ。

あの場所は確かに私が幼少期を過ごした所なんだけど，私，
「実家」っていう言い方に違和感があるし，
実家というか，母が住んでいる家へはいつも「行く」って表現してしまう。

実家なら「帰る」って言うのが一般的なのだろうけど，私にとっては，
あの場所は，帰るところではないんだよね。
離婚したときに「みっともないから帰ってくんな」と言われて，
帰る場所ではなくなったんだと思う。

当時のことは，今でも思い出せばすぐに泣けるくらい悲しいけど，
もちろん，誰のことも恨んでもいないし，憎んでもいない。
きれいになった部屋を喜んでいる母を見て，よかったね♪と思ったよ。